Oppløsning eller opposisjon!

Nina Staff f. 1955, til daglig fotograf, stasjonert ved arbeidssenteret Sagene kunstsmie i Oslo, er ute med sin andre bok, en biografisk roman fra et relativt velstående miljø på Ljan, sør for Oslo sentrum, på 1960- og 70-tallet, men et borgerlig miljø som også representerte åpenbare destruktive trekk. Her skildres et ungt menneske sin kamp for overlevelse, for sunne vilkår og en lengsel etter autentisitet.

I vår nyliberale kultur, slik denne har dratt seg til ifra den såkalte jappetiden på slutten av 1980-tallet, har betydningen av opposisjonsdannelse mistet sin allmenne gyldighet. For den nye generasjonen har markedstenkningen grepet inn i de innerste kroker av det personlige liv. Du må lykkes, eller du ender opp som en outsider og en taper! I en slik kultur er det vanskelig å etablere distanse. Det er vanskelig å etablere en kritisk-interessert distanse med fokus på eget liv og egen situasjon. Denne betraktersituasjonen er nødvendig, om vi skal bli i stand til å evaluere oss selv på et kunstruktivt vis og dernest gripe våre liv opp på nytt. Om vi skal bli i stand til å endre våre liv.

I denne biografiske romanen, som utspiller seg ifra Anni fyller 5 år omkring 1960 og frem til hun som ung voksen reiser til Frankrike på slutten av 1970-tallet, dreier det seg nettopp om å finne frem til en konstruktiv opposisjon, så vel i forhold til hjemmet og foreldrene som det samfunnet Anni litt etter hvert oppdager at hun er en del av.

Dette er en historie om en oppvekst med en syk mor og en taus far. Ingen forteller Anni hva som feiler mor. Hun er ofte syk og forsvinner. Anni finner mengder med tomme spritflasker inne på morens rom og det er en særskilt stank der inne. Gjennom luktesansen lærer lille Anni etter hvert å navigere i forhold til mang en situasjon som hun kommer i befatning med. Dystre erfaringer fører til at hun vil klare seg selv, være uavhengig og bli selvstendig. Men enkelte ganger, som i Annis tilfelle, fordres dette på et altfor tidlig stadium. Hun er egentlig ikke moden for dette som livet krever av henne.

Anni utvikler en egen várhet overfor hvorvidt andre også er fraværende eller om de er nærværende. Hun vil ikke at noen skal bli borte eller såre henne, slik hun stadig opplever i møte med sin egen mor, og hun slipper derfor ikke andre mennesker innpå seg. Fremfor venner og fortrolighet søker hun trøst ved lønnetreet ute i hagen, og i sær når løvet faller ned om høsten og det legger seg et beskyttende teppe av visnende blader omkring henne. Det finnes imidlertid noen som hun stoler på, mormor og hushjelpen Uveig. I skole- og ungdomstid på 60- og 70-tallet trekkes hun inn i en rekke kulturer, hvor også rus og rusmidler som cannabis, alkohol og LSD inngår som ingredienser i Annis forsøk på en konstruktiv opposisjonsdannelse.

Den magiske betydningen av natursteder, ikke minst i hagen ute på Ljan, er skildret med en øm og kjær penn. Som leser får vi del i hvordan trær og plasser kan ha stor betydning i et barns psykiske liv, og især når dette tildrar seg som følge av de voksnes fravær i den unge jentas hverdager.

I denne boka har en godt voksen dame gjennomarbeidet traumatiske aspekter som oppstod i hennes egen barndom. Som lesere får vi del i den kampen som en slik gjennomarbeidelse representerer, ikke minst i kraft av at forfatteren ikke bare søker en distansert opposisjon, men ved at hun nå, la oss si 50 år etter de biografiske begivenhetene, altså ikke bare søker en konstruktiv opposisjon, men vi får fremfor alt ta del i hennes kamp og gjennomarbeidelse ved at hun selv søker en mening i en slik dyster outsider-rolle og ikke minst ved at forfatteren nå også søker en ny form for kjær enhet med dem og med dette som kom til å prege hennes barndoms- og ungdomstid på et traumatisk og problematisk vis. I all beskjedenhet en fremtidsrettet, europeisk roman i fra Oslo.

Lønnetreet, Ordmylder forlag, 2024.

Ole Harald Dahl